R

Poso mis ojos,

sobre cada cosa.

(Qué atesoro)

Amplios espacios,

llenos de luz.

Escaleras, corredores,

relaciones, significados,

cuartos, paredes,

ladrillos, dinteles

palabras, columnas,

aparecen.

Comienzo a habitarme,

salgo de mi madre.

Regresa

Fuego gris

El pequeño dios se posa en el banco. Mira las palmas de sus manos azules. Las ve arder sin consumirse. Toca con el dedo índice una de sus muñecas y sube hasta la sangradura dibujando un lento camino de serpiente.

Abre el libro secreto.

En cada página, un dibujo de aquello que no será hasta que él lo decida. Pequeños símbolos en el borde inferior. Juega con ellos. Desliza un punto dentro de una estrella y todo se torna rojo. Luego, mueve ambos hasta el otro extremo. El escarabajo del dibujo comienza a moverse dentro de la hoja. Choca contra los bordes para volver siempre sobre el mismo sitio. Da un pequeño golpe con su dedo medio y lo ve salir del libro mientras se hace un poco más grande.

Pasa ambas manos sobre su cara. Sopla sobre ellas en cuenco y una llama verde aparece ante sí.

Vuelve sobre el libro. Toma otro punto y lo desliza sobre otra estrella. Los mueve hacia el otro extremo y el par de niños del dibujo toman impulso para saltar. Otra vez su dedo índice golpea el libro.

Echa su cabeza hacia atrás y ve un cielo lleno de nubes. Se pregunta qué pasará cuando no hayan ya más puntos ni estrellas. Baja la mirada hacia el libro y lo cierra mientras en silencio mueve los labios.

Regalo

Tocó su frente dejando un pequeño punto de luz que la acompañará hasta que, llegado el día, toda ella lo sea.

Serpientes

Tres serpientes somos.

Serpiente-Escalera. Primigenia. Sinuosa. Tránsito. Decurso. Dos, cuatro, ocho, dieciséis... 2n. Malabar, Adenina-Guanina-Citosina-Timina. Flechas-Cueva. Adentro. Afuera.

Serpiente-Boca. Aire. Oralidad. Oídos donde dormir.

Serpiente-Lápiz. Luz. Símbolo. Letra, sílaba, palabra, oración. Libro. Ojo que da vida.

Tres serpientes somos en el vientre del tiempo.

Uno, dos, tres.

El Otro

El Otro siempre nos será inaprensible en su totalidad, puesto que, además del vasto y nebuloso universo de sus pensamientos, está también el de sus posibilidades.

Serpientes marinas que cada tanto asoman algo de su cuerpo en nuestra temporalidad.

Dragones alados.

El Otro es una unidad hecha (de) pedazos.

Uno es El Otro.

Salud bucal

Comenzaba siempre por los molares superiores izquierdos, demoraba más en ellos. Uno, dos, tres... hasta veinte. Dejaba de contar y pasaba a los del lado derecho. Imaginaba y temía el día donde no pudiese parar de hacerlo. El reflejo en el espejo mientras llega a la primera centena. Doscientos. Su rostro cambiando de la sorpresa al terror. Mil. Asoman los primeros rastros de sangre y los malditos números que no acaban...

Todos los días después de cada comida.

Morir

Con la muerte me está pasando algo: cada día la quiero más lejos. Y mi vida sigue creciendo con miles de brazos que sujetan tantas cosas que no quiero soltar. Y sigo yendo a ella, como todos... y todo habré de soltar.  

Rara máquina de hacer y guardar recuerdos... y somos recuerdos. Y ellos, envoltura de lo que somos.

...y quiero una ausencia de bordes afilados. Sin pulir. Y que cada uno de los que me sobreviva vea qué coño hace con ellos.

No, no me quiero morir todavía. Quiero ver nietos. Ver las canas de cada uno de mis cuatro hijos.

Allá, adelante, termina todo. 

Hoy no.