No sé cuantos libros he leído. Fuera de la posibilidad —poco probable— de ser alguien sumamente organizado que registra minuciosamente algo tan trascendente como cada libro leído, está la otra de haber leído un número bastante reducido de estos. He leído MUCHOS; aprender a leer y empezar a leer libros fue algo casi simultaneo. Uno de los primeros regalos que recuerdo fue 'Marco, de los Apeninos a los Andes' de Edmundo de Amici (quizá de ahí mi temprano interés por la geografía), a este siguieron aquellos que encontré en el área que ocupaba la casa de mi niñez. Ser sorprendido por un familiar mientras leía 'Memorias de una cantante alemana' me mostró que había libros que no debía leer, o, que al menos, no debían estar al alcance de un niño de escasos siete años. Diré en mi defensa que lo que llamó mi atención fue la referencia geográfica del titulo, y, que cuando comencé a leerlo, descubrí otros intereses además de la geografía y el canto.
Los libros son una cosa maravillosa, 'COSA MARAVILLOSA'. Tomemos la segunda acepción que da la RAE a 'cosa': 'Objeto inanimado, por oposición a ser viviente'. No puedo mas que maravillarme ante esos 'objetos inanimados' que descubrí en mi temprana infancia y que desde entonces me acompañan a casi todos lados. Hablo del libro físico, de ese cuyas páginas cambian de color y de significado cada vez que las vuelvo a ver-releer. De ese que se ríe de esos artilugios mágicos-modernos que dicen pueden contener a infinidad de ellos; más no su olor ni las gotas de café/vino que derramamos entre sus hojas, tampoco nuestras notas manuscritas (esas que tanto nos intrigan al comprar libros usados). Hacemos único cada ejemplar a fuerza de subrayados, de dedicatorias, de notas al margen...
Son TANTOS lo libros que no he leído. Sé que hay libros que me esperan llenos de algo que necesito.
P.D: ¿Dónde habrá parado ese ejemplar de 'Memorias de una cantante alemana' que se convirtió en el primer libro que comencé a leer sin poder terminarlo (por decisión de otros)?... aún no sé qué pasó con esa señora.
P.D2: Si alguien me quiere regalar algo, que me regale un libro. Así veré que tanto me conoce/lo conozco.
P.D3: Eso de P.D2, fácilmente pudiese ser sustituido por 'indirecta-directa pocos días antes de mi cumpleaños'.
P.D4: Al terminar de releer La Naúsea retomaré el Ulises.
